У профессора Владимира Сергеевича Колоскова казалось, что жизнь складывается прекрасно. Он занимался любимым делом и поддерживал теплые отношения с семьей. Мать и супруга ладили между собой, а с дочерью у него было полное взаимопонимание. В его окружении присутствовала обаятельная секретарша Эля, с которой тоже все было гладко благодаря договоренности не усложнять отношения. Благодаря своему подходу к личному пространству, Колосков считал себя человеком с четко организованной и сбалансированной жизнью. Однако в какой-то момент эта кажущаяся стабильность дала трещину. Личное пространство начало стремительно расширяться, открывая перед ним пугающую пустоту.
