У профессора Владимира Сергеевича Колоскова жизнь складывается более чем успешно. Он наслаждается работой и поддерживает теплые отношения с близкими. Мать и супруга отлично ладят, а с дочерью у него сложилось идеальное взаимопонимание. В его окружении присутствует и секретарша Эля, с которой у него достигнута ясная договоренность не создавать лишних сложностей. Благодаря своему уникальному подходу к личному пространству, Колосков считает себя порядочным человеком и управляет своей жизнью в четком порядке. Однако однажды этот тщательно выстроенный баланс начинает распадаться. Личное пространство внезапно расширяется, и профессор обнаруживает, что оно наполнено пугающей пустотой.