У профессора Владимира Сергеевича Колоскова жизнь складывается удачно. Он наслаждается работой и окружен любящей семьей. Мать и жена поддерживают теплые отношения, а с дочерью у него полное взаимопонимание. В офисе работает обаятельная секретарша Эля, и здесь тоже царит гармония благодаря обоюдному согласию избегать сложностей. Колосков, ценя личное пространство, гордится своей упорядоченной жизнью, которую считает признаком порядочности. Однако однажды этот тщательно выстроенный баланс начинает разрушаться. Его личные границы расширяются, открывая пугающую пустоту.